愛是生產力 婚姻是生產關系

前有金融風暴,后有情感危機。在欲望時代,愛是一種首善的能量,它挽救的是生活而非經濟;在無情城市,它是最后的精神堡壘,也是一次心靈的復健療程。你是被城市逼到沒有愛情的人:街心公園被改成了ShoppingMall、越調越快的公寓電梯裏人人目不斜視、捷運中的男女昏昏欲睡、只隔著3cm桌子夾板的辦公室同事非要用MSN和你說話——這個時代,節奏快到你連搭訕都來不及。

城裏有一種友誼的虛假繁榮。泛泛之交的名片塞滿名片夾,你知道他們的電話,卻想不起他們的樣子。每天無數面孔形成的一道外強中干的信息流,用禮貌但空洞的對話、用徒有其表的生活、用虛幻的網路、用不算合身的名牌,用金錢、地位、成功,與你進行著形而上的交流——CBD社交圈為每個進駐市中心的人設定了交際密碼,直到物欲時代最終將你克隆成一個最合格的城市人。

市中心人人都處于情感的動蕩之中,以致佛學插班生成為一種流行。當然,市中心人不全是孤獨,有人只是單獨而已——在最虛幻的網路,傳說一對情侶要打超過200萬字,才會懂得什麼叫愛情;在最現實的城市,你難以找到愿意與你聊夠200萬句的人——潮水般涌進捷運的市中心人外表體面,其實內心空虛;比金融風暴更讓人產生不安感的,是情感危機。

廣東人迷信風水,認為在夫妻臥室的房門上宜掛上用圓珠串起來的門簾,這樣能激發夫妻相戀的能量,可以避掉夫妻間感情相互不忠的厄運。這顯然效果不佳——2004年開始,廣東一年辦理離婚的就超過了10萬人。社會學家李銀河對中國從2%攀升到現在的10%的離婚率發表看法,提出了一個關鍵字:“社會變遷”。

是的,每個中國人都身處于一出被快進的時代劇中,身處于一個30年來不斷膨脹的“中國夢”中。在日新月異的欲望時代,有人失落了精神世界;在落差巨大的無情城市,有人淪喪了幸福感。藝術家艾敬說過一句“愛是生產力”,其話語背景正是中國人身邊不斷上演的情感危機——“愛”是一個久違了的詞,亦是一種首善的能量。它基本上不能挽救政治與經濟,卻能挽救生活,挽救你。