著名科學家姚桐斌是“兩彈一星”功勛中最早被毛澤東的紅衛兵打死的，年僅46歲。他和趙九章被批斗致死后，周恩來總理要軍管會開列出了一份《重要科學家保護名單》，名單報上去后，總理說：“名單上的每個人，你們要保證他們的生命安全，出了問題我找你們!”所以，錢學森每每憶及此事，都情不自禁地說：“‘文革’中，如果沒有周總理保護，恐怕我這個人早就不在人世了。”（這段談話引自國防科工委的《雙星輝映伉儷情深——錢學森和夫人的故事》）
姚桐斌是中國極其優秀的一位火箭材料及工藝技術專家。他是江蘇無錫人，1945年畢業于當時遷移貴州的交通大學，1947年考取公費留學去了英國。他在英國伯明翰大學用了三年時間，取得博士學位，一年后又獲得倫敦帝國理工學院的博士學位。之后，他開始在英國倫敦大學從事研究和講學工作。
1957年底，姚桐斌懷著報效祖國的雄心回到祖國。聶榮臻得知后，通過國務院專家局點名要他到彈道火箭研究院工作，他欣然同意。1958年1月，他應調去了一個僅有１２名青年科技人員和除了幾張辦公桌椅什麼都沒有的航天材料研究組。
1958年底，姚桐斌所在的材料研究組擴建為航天材料研究室，他出任研究室主任。1960年，航天研究室擴建為航天材料研究所，姚桐斌出任所長。在他的領導策劃下，從1960年到1965年，所內共開展研究課題500余項，其中半數為預先研究課題。這些課題的成果，有的很快就在當時研制的運載火箭型號研究中得到套用；許多成果還填補了我國的空白，居國內技術領先地位；其它的一些成果，有的轉化為民品，為國家創造了巨大的經濟效益。
然而，這樣一位杰出的并忠誠于自己國家的科學家，最終卻未能逃脫政治的漩渦。文化大革命開始不久，研究所便一片混亂，科研工作隨之陷入無政府狀態。姚桐斌對此深感痛心，卻又無可奈何，便自己每天堅持上班，風雨無阻。他對部屬們說：“等文化大革命過了以后，我們再大干一場！”
可還沒等到文化大革命結束，災難便首先降落在他的頭上。
那是1968年6月8日，這天，由于第七機械工業部兩派民眾組織連日不斷地發生沖突，許多人都不上班了，也不敢上班了。身為所長的姚桐斌出于對工作的負責，照樣頂著武斗的危險堅持上班。中午下班時間到了，有人聽說他家附近情勢緊張，勸他留在辦公室。可他家裏還有幾歲的女兒，他放心不下，還是回了家。
回家后的姚桐斌剛剛拿起碗筷，還未來得及吃上一口飯，幾個氣勢洶洶的“左派”人物便沖進家門，架著他就往樓口推。隨之幾個戴紅袖章的人也沖上來，一邊扔掉他的眼鏡，一邊扇他的耳光，還一邊惡狠狠地罵：“打死你這個反動權威！”
姚桐斌被打得滿臉是血，一個家伙又朝他陰部猛踢一腳，接著，又有兩個家伙舉起鐵棍向他頭部猛烈擊去。他頓時鮮血直涌，倒在了地上。
由于姚桐斌頭部幾處遭到鐵棍的重擊，一直昏迷不醒，流血不止，下午３時，他終于停止呼吸，慘死家中。
蕭光琰，男，終年48歲，大連化學物理研究所研究員。1950年從美國回到中國，在1968年的“清理階級隊伍運動”中被關押，在連續殘酷毆打后自殺身亡。三天后，他的妻子甄素輝和15歲的女兒蕭絡連一起自殺。
蕭光琰一家之死
1950年，在美國美孚石油公司工作的蕭光琰博士為了報效祖國，幾經周折通過轉道香港，從美國回到中國，帶回大量的科技資料。他被安排到大連物理化學研究所工作。他拼命地工作，勤勤懇懇，任勞任怨，出了不少科研成果。他回國后一直從事“頁巖油催化裂化及其氮中毒的機理研究”和“電子酸性催化劑研究”，在套用基礎理論方面，都有了進展和突破。五十年代的中國，在這方面還處于空白狀態。
正當蕭光琰刻苦鉆研，努力奉獻的時候，十年浩劫開始了。這個從不過問政治，也不多說一句話的科學家，竟然也逃不過劫難。在1968年“清理階級隊伍運動”中被關押。一九六八年十月五日晚九時，蕭光琰被“專政隊”抓進“牛棚”。同時，抄收蕭家一切值錢的財物。
嚴厲的、無休止的“審訊”開始了。“蕭光琰，你在美國掙那麼多錢，生活那麼好，為啥回來?”對這樣的問題，蕭光琰當然對這些人說不清。可是，“專政隊”對他的待遇已不再只是懷疑和控制，而是用“三角帶”特制的刑具猛力抽打，他只能用慘叫來應合人們的嘲罵了。
“專政隊”給他起了個外號叫“白屎”。因為旅大人把“白”念成和“博”同音，于是當年的博士終于演化成為“白屎”，任人踐踏。他在斥罵聲中，被迫寫下了二十六份“交待材料”。當然，每交上一份得到的是一陣斥責，以至“抽你的筋，剝你的皮”的威嚇。
十二月十日晚，又是一次嚴厲的“審訊”和更兇暴無情的皮鞭抽打。十一日晨，當“專政隊員”厲聲喝令“牛鬼蛇神”起床時，蕭光琰再也不會爬起來，他死了，帶著滿身的傷痕，他剛剛四十八歲。驗尸結果：服過量安眠藥--巴比妥自殺。然而毫無人性可言的“專政隊”卻認定：反革命分子蕭光琰畏罪自殺，是無產階級專政的偉大勝利，并貼出了“特大喜訊”，決定“乘勝前進，深挖一切階級敵人”。
當天下午，蕭光琰的妻子，正在營城子農場勞動改造的美籍華人甄素輝被拉到化學物理所，向她嚴肅地宣布：“反革命分子蕭光琰畏罪自殺，他的問題是敵我性質的，你要繼續交待。”甄素輝沒有哭，只是向丈夫的尸體看了一眼，請求準許她請兩天假，回家照料多日不見的孩子，甄素輝的請求真的被批準。她當天就回家了。
蕭光琰十五歲的女兒小絡連在父母被揪斗后，在嘲罵、追打中過著痛苦的孤獨生活。人們無從知道甄素輝母女相見的情景。直到十二月十四日，一直不見這家人的任何動靜，敲門也不應。把門弄開，看到的是：母女雙雙躺在床上，母親緊緊地摟著女兒，她們早巳停止了呼吸，為了免遭凌辱和折磨，母女倆選擇有尊嚴地死去，她們隨蕭光琰一同而去！
三天之內，死了全家，這成為“專政隊”和一些人的“輝煌戰果”。他們向上級報功，被認為是“清理階級隊伍的重大收獲”、“毛澤東思想的偉大勝利”。他們得到了上級的重視，不久，就成毛遠新親自抓的“典型”，把他們的“經驗”赫然發表在《人民日報》上。
蕭光琰一家三口，相繼自殺身亡。當時，對蕭光琰夫婦，人們當然不敢說一句表示憐憫的話，但是對小絡連，鄰居們都忍不住地一灑同情之淚。這孩子實在招人喜歡，她熱情，聰明，美麗而健康，十五歲的孩子就長得像成年人的身材，而且特別愛學習，念國小的時候，就自己裝半導體收音機……在死的前一天，她把自己的照片鄭重地贈給要好的小朋友“留作永久的紀念”，在歷經屈辱、折磨以至行將結束這幼小的生命之時，她還有著多麼強烈的生之留戀啊！
蕭光琰有著一顆熱愛祖國的赤子之心，他曾懷著怎樣的熱情踏上這片土地，又懷著怎樣的絕望無聲離去！蕭光琰一家的骨灰被灑向大海，骨灰順著太平洋，漂流到大洋彼岸，他們一家又看見了她，她屹立在海岸邊，手中高舉自由的燈火。
紅衛兵在領袖的煽動下，抄家批斗，毀壞文物，焚燒書籍，打死成千上萬無辜公民，犯下嚴重的反人類罪行。1966年8月，北京外國語學校的紅衛兵在學校禮堂裏，用木槍、皮帶和自來水管把出身不好的幼稚園女工劉桂蘭活活打死。“牛鬼蛇神”被強迫抬尸體。程璧老師和教導主任姚淑禧，一人抬劉桂蘭的一只腳。姚淑禧也多次遭到毒打，有一個夜晚有五撥紅衛兵來打過她。因不堪忍受，姚淑禧在女洗手間裏，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。
很多惡行是難以置信的，已經懷孕的劉美德被紅衛兵剪成了陰陽頭，強迫她在操場上爬行，把地上的污物強塞到她嘴裏，用包有塑膠皮的金屬條打她。另一名正在爬行的女教師被一個紅衛兵用軍用皮鞋碾踩。卞仲耘、胡志濤、劉志平、梅樹民和汪玉冰五名教師被活活打死，跪在地上用帶釘子的棒子打死，用鍋爐房裏提來的開水燙死。美術教員陳葆坤被丟入噴水池中打死，國中女生吳芳芳不小心弄壞了領袖的紙像，被毒打后與陳葆坤的尸體關在一起，以致終身精神失常。
1966 年夏秋之交，發源于北京并以暴力與屠殺為特征的『紅色風暴』席卷全國．僅在8 月下旬，僅在北京市被紅衛兵打死的人數就達 1772 人（據《北京日報》 1980 年 12 月 20 日）。民間的統計數位要高得多，受難者之多及手段之野蠻，史無前例。上自劉少奇彭德懷下至普通干部、名人、知識分子，無數人死于非命。農村“四類份子”從老人到幼兒整村整鄉的屠殺一個不留。毛把一大批純潔的中學生變成殺人小魔鬼，接見紅衛兵宋彬彬，說她的名字‘文質彬彬’不好，一句“要武嘛！” 挑起了全國性的紅衛兵法西斯暴行，以殺人取樂，宋彬彬馬上改名‘宋要武’，跟人比賽，見別人打死了6個人，宋彬彬馬上動手打死了8個人。根本不管被打的人姓甚名誰，只要有人說一句這人是‘牛鬼蛇神’就夠了，用皮帶棍棒鐵器活生生一下一下打死。毛制造派性挑起全國性大規模武斗，甚至部分地區軍隊也介入，造成死傷無數。。。。整個文革就是一場法西斯浩劫，不但毀滅了多少無辜的生命，更毀滅了中國幾千年的文化統，毀滅了人的良知，把人變成鬼。
郭沫若對偉大領袖無比忠誠，為表忠心，他歌功頌德，還對其他遭難的同胞落井下石。如此忠心卻不得好報，他的兩個兒子郭世英和郭民英在文革中，一個被紅衛兵打死，另一個自殺。郭沫若的小兒子郭世英是一個青年才俊，因在農大讀書期間寫過質疑偉大領袖的文章，被紅衛兵關押后吊起來活活打死。他死時，年僅26歲。
兒子的死讓老郭悲痛萬分，他把兒子的日記一頁一頁地抄寫，以此寄托哀思，其悲痛之情無不令人扼腕嘆息。郭沫若的歌功頌德雖然保住了自己的地位，卻無法保全家人的性命，歷史的教訓值得深思。直到今天，兇手仍然逍遙法外，沒有任何人出來道歉，也沒有人表示懺悔，某些人又開始為文革叫好，高喊毛**萬歲。愚昧往往與喧囂聯系在一起，而智慧從來被迫保持沉默。這個民族似乎依舊沒有吸取教訓。網易時事論壇網友“lxg84726”跟帖評論：
文革的發動者和始作俑者安然壽終正寢，不僅未受到道德和良心的譴責，現在仍一如既往的被頌揚、被冠以永遠偉大、正確、被繼續神話。天下蒼生能奈之何？==================================
說的好！罪惡必須掩蓋！當政者需要維護毛的那張皮啊！飛揚軍事論壇網友“多說了三五句”跟帖說：
萬惡的文革，現在還是有人在為它歌功頌德。這個帖子好！！我們也要天天講月月講文革的滔天罪惡！！常思文革之惡，牢記左禍之害，中國的發展道路才會正常些……所以，反思文革一定要年年講，檢討左禍要月月談，轉化極左人士要日日做！至于所謂的文革那段歷史“宜粗不宜細”，過去了就過去了之類的論調，則純粹是狗P！文革不反思，左害不檢討，以絕大多中國人“記吃不記打”的特點，必然還會發生類似悲劇。
引用13樓13179166的發言：差點看錯了，我還以為是紅歌下的今天！當年那些人就是唱著紅歌殘害自己同胞的飛揚軍事論壇網友“hylbg0446”的評論：
我曾問過不少年輕人，文革時怎麼一回事。他們的答復，往往是教科書上的標準，就是林彪四人幫聯手搞的文革，毛主席則是被他們蒙蔽了。最后四人幫被粉碎，中國就進入改革開放了。對于文革中發生了什麼，他們基本一無所知。加之現代青年忙于掙錢和生計，根本沒有時間去了解歷史。所以，文革歷史還不如南京大屠殺的歷史那樣為人所知。其實，20年極左路線下死亡的中國人的總數，和日本侵華造成的人員損失基本相當。所不同的是，前者起因于內部政治錯誤，后者起因于外族入侵。
象蕭先生那樣的悲劇，文革中幾乎每個單位都有，可以說是屢見不鮮。我們這代人永遠不能忘卻這段歷史，因為這是為了一種莫名奇妙的所謂理想，許多年輕人發瘋似地被煽動起來，成為迫害狂。不允許被迫害者申訴，因為毛的著名語錄“革命不是請客吃飯......”比法律還管用。往往抄家、批斗、迫害和虐待都是以這一名義進行的。
年輕人本來幼稚可騙，問題是被尊為神的領袖可是深明其中之奧妙。這比斯大林簽署命令讓克格勃去直接處決政敵高明的多，因為他可以不負任何法律責任。在審判江青時，她對法庭提供的許多證詞一概予以否認，因為她只是奉命行事。法官也很清楚她只是其夫的一把工具，但是又不敢挑明，只好就是論事。公審時，江發言的許多鏡頭只有口型，沒有錄音。其中許多是在許多年后才有人寫書予以公布出來的。老百姓這才知道，她只是個馬前卒而已。
暫時當然宜粗不宜細，但是總有一天會有算細賬的一天。中國人并不都是記吃不記打的。